wgwlwl

北京的胡同与吃食（一）——八大胡同和爆肚冯  |

　　说到北京的胡同，首当其冲的绝对是八大胡同。所谓八大胡同，是指位于前门外大栅栏附近的八条相邻的胡同，是清末民初最著名的风月场所之一，与今天闻名遐迩的“天上人间”相较绝对是有过之而无不及。因为“天上人间”消费水平很高，即使小姐进门做生意，也要自己买票；而八大胡同却是一、二、三等的妓院林立，可以适合三六九等的消费者。现在这个社会或许没有明显的阶级划分，但阶层是显而易见的，像“天上人间”这样的高档场所，消费者毕竟只是少数，难免会引起嫉恨，所以关张也是咎由自取。话说远了，莫谈国事。

    八大胡同具体包括陕西巷、百顺胡同、石头胡同、韩家潭、王广福斜街、万佛寺系一小横巷、大（小）外廊营和胭脂胡同。我曾经在这里流连过几次，很想体验一把“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的快感，可惜我毕竟是女流之辈，何况物是人非，曾经的辉煌已经逐渐湮灭了。不过值得推荐的地方是位于陕西巷的“上林仙馆”。这个堂子曾经盛极一时，因为里面曾经居住过传奇青楼女子赛金花。赛金花无疑是近代风尘女子中最富传奇色彩的一位，她三入青楼，两度出嫁，还与八国联军的统帅有过风流韵事并借此保护了不少百姓，也算是风光无限了，最后却在寂寞凄凉中死去。

　　如今的“上林仙馆”，不但招牌还在，门口挂灯笼的铁枝子依然高悬，圆顶的窗户也还保留着，只是名字改作了“陕西巷宾馆”。晚间散步至此，还真有点时光倒流的错觉，甚至耳边会萦绕着一个幽咽的声音，挥之不去。如果你是旅居，在这里暂住或许会有更深的体验。


离陕西巷不远有一条门框胡同，里面拥有众多传统的的百年老字号小吃，比如“爆肚冯”、“瑞宾楼”、“卤煮陈”、“月盛斋”等等。老北京的吃食有一个特点迥异于南方的小吃，几乎大多数食物及其做法都不怎么能上台面，因为这是旗人的吃法，而南方人是很难接受的。没有来过北京或者吃不惯北京小吃的人，也许会对这些吃食不屑一顾，但我却认为这才是北京小吃的精髓所在。可惜现在前门改建，瑞宾楼的褡裢火烧和月盛斋的烧羊肉都难以寻觅，幸好爆肚冯和卤煮陈搬迁得不远，不至于太让人失望。

    这里我要重点推荐爆肚冯。乍一看门脸儿忒破，走进去桌子也是横七竖八的，桌上的油漆由于常年累月不护理出现了开裂，地面也油呼呼的，但这些都挡不住醇香的爆肚和众多的食客。如果在饭点，常常要等上数十分钟才有座儿，但这一切都是值得的。点上一个锅子，或者单吃爆肚，都是不错的选择。

    爆肚冯家的锅子是清汤的，里面除了葱蒜，没有任何别的佐料，这与四川用上几十种调料配置的浓汤大相径庭，但也正是这样，他完全保留了羊肉的原味。《菜根谭》里说：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然”，这个定理，对饮食也同样合适。他家的羊肉有冻肉和鲜肉两种，价格虽稍有区别，但鲜肉的滋味胜出的绝不止一个档次。虽然没有严格的“磨裆”、“上脑”、“黄瓜条”的区分，但刀功绝对不比东来顺差。

    吃爆肚，一定要吃一盘上一盘，这样才能保持爆肚的清新和脆嫩。爆肚冯家的爆肚共有13种，是现在北京市面上能找到的分得最详细的爆肚店。梁实秋先生在他的《雅舍谈吃》中曾记载爆肚有3种做法，但我至今没有吃到汤爆，深为遗憾。吃得最多的是水爆，我喜欢先来一盘蘑菇头磨磨牙，然后要一盘百叶或者散丹，最后要一盘肚仁。冯老爷子曾经夸我深谙此道，美了我半天。而他家小料则属于北派，据说由70多种原料调制而成——这个说法没有考证，但确实是我吃过的小料里味道最香的。芫爆也不错，有芫荽的清香，可惜胡椒粉太多，不太合我的胃口。

北京的胡同与吃食（二）——南锣鼓巷和文宇奶酪

    之所以把南锣鼓巷作为纪录的第二站，并非这片地区充斥着现代的繁华。骨子里我是一个崇尚古典的人，聚集了大量的酒吧的地方，并不是我的所爱。但初到此地的人恐怕很难想象在700多年前，这里曾是元大都的中心区。如果想体验金戈铁马驻扎京畿的浩然之气，南锣鼓巷是一道绝对不能错过的风景线。


    南锣鼓巷地区在元代分为两坊，东部称昭回坊，西部称靖恭坊。据考证，这一带的胡同基本是大都时代的遗存，包括菊儿胡同、后圆恩寺、前圆恩寺、秦老胡同、北兵马司胡同、东棉花胡同、板厂胡同、炒豆胡同、前鼓楼苑、黑芝麻胡同、沙井胡同、景阳胡同、帽儿胡同、雨儿胡同、蓑衣胡同、福祥胡同。这些胡同宽阔、笔直，基本上保持了那一时代胡同的原貌。这些胡同的集合，便是那一时代坊内的布局。根据历史记载，在坊的制度下，坊内不可以进行经营活动。因此直到如今，这一带的胡同里，基本没有商业设施，只是在两坊之间的南锣鼓巷内设有不多的商店，便是坊制的遗风。


        在这片区域内，鳞次栉比的分布着许多的四合院，洪承畴的家祠、僧格林沁的王府、婉容的故居、冯国璋的宅第，还有齐白石、茅盾、詹天佑、靳云鹏，等等等等。从呼吸通天的国家元首到泽溉后人的文化巨匠，都曾经在这一平方公里的土地上居住与活动，遗踪卓然可证，文化积淀非比寻常。这里我要提醒一点，逛胡同，千万不要开车。想飙车，上六环外；想显摆，去国贸桥。胡同是幽静而深邃的地方，是需要静下心来慢慢咂摸和品味的。
如果走累了，位于南锣鼓巷中部的“文宇奶酪”是一个不可错过的休憩之地。倘若你没有去过牛街的奶酪魏，那么文宇的原味和双皮奶都是不错的选择；如果尝过奶酪魏的“合碗酪”，那就试试文宇的酸梅汤吧。虽然魏家的奶酪在京城是独一份，百余年来无出其右，但文家的酸梅汤却在同行中拔得头筹。据文老爷子说，他家的酸梅汤是依据信远斋的独门秘方制作而成，味道纯正，如琼浆玉饮沁人心脾。而如今信远斋已经采用工业流程，所生产的酸梅汤虽是中规中矩，却不可避免的带有一股工业机械的味道。随着工业化进程的不断深入，越来越多的手工艺已经失去了原有的生存空间。我常常在想，如果文宇家也关张了，我该到哪里去寻觅这么好喝的酸梅汤？

北京的胡同与吃食（三）——东四和五哥鸡翅  

    东四是原来东四牌楼的所在地，在东四北大街路东，自南向北依次排列着名为“东四头条”至“东四十四条”的14个胡同。这片街巷的历史也可以上溯至元大都时期，在元代属寅宾坊和居仁坊范围；明代这里改称思城坊和南居贤坊；清代则划归正白旗辖区。


    按老北京的说法，东富西贵，因此这里在历史聚集了许多赫赫有名的店铺和钱庄，比如《天下第一楼》里提到的“四大恒”钱庄，还有著名的永安堂药店，白魁老号饭庄，德祥益绸缎庄等等。相对于南锣鼓巷地区，东四可能少了些贵族气质，却多了几分亲切与随意。


    东四的这14条胡同，大多笔直，里面林立着许多保存完整的四合院。“云开闾阖三千丈，雾暗楼台百万家”，可见四合院的整齐和繁多。 北京的四合院最显著的特点就是这类建筑由正房（北房）、倒座（南座）、东厢房和西厢房四座房屋在四面围合，形成一个口字形，里面是一个中心庭院，一般都栽种有玉兰、石榴、海棠，有的还置有金鱼缸，搭有葡萄架，取的是“金玉满堂”之意。一砖一瓦，一亭一阁，都有着严格的讲究和深厚的底蕴。
在东四八条与汪芝麻胡同交叉处，有一个朱红门脸的小四合院，这就是五哥鸡翅的所在地。照理，烤鸡翅不算老北京的特色小吃，但这里绝对是极具老北京特色的小吃店，原因就在于店主人五哥的待客之道。这里没有招牌，完全不起眼。白天不营业，晚上只在18点、20点和22点分3拨接待食客，必须定位方可进入，这在许多名噪京师的大馆子甚至过去风光无限的八大楼都是少见的。五哥是正宗的北京人，为人大气，做事爽气，说话硬气。初次到这里来的食客，大多觉得有些拘束，但只要摸透了五哥的脾气，双方就能相处得极其融洽。而他家的鸡翅也和主人的脾气一样，声名在外，名副其实。尤其对于我这个吃惯了辣椒的湖南人而言，五哥家的双面辣是我在北京最能引起乡思的食品

没写全啊 我家就住6条 可惜没去过五哥烤串